A Ella(s)

Las amo a todas.
A las de labios gruesos y caderas infinitas.
A las de clavículas pronunciadas y piel canela.
A las ariscas como las gatas, pero temblorosas y frágiles como flan.
A las masculino-femeninas
A las femenino-masculinas
A las cobardes con uñas
y a las valientes silenciosas.
Amo sus lágrimas como si fueran las mías propias.
Comparto sus sonrisas porque aluden momentos fugaces y heroicos.
Entiendo los suspiros porque son el único puente que nos une con la otra del espejo.
Cada mirada azarosa a un punto borroso del espacio, cada sorbo de saliva espesa sedimentada en la boca, que duele, quema, raspa cuando baja por la garganta
Y que, irremediablemente, quema aún mas cuando llega al estómago y se mezcla con la bilis, con la cerveza, con el yogurt y los chococrispis.
Admiro cada fotograma del movimiento que les toma incorporarse en la cama cuando se pensaban muertas.
Admiro sus dientes apretados dentro de la boca para evitar desenroscar la lengua y la voz y la lengua y el veneno y el reproche y la lengua y la voz...
Admiro cada amago cercenado.
Pero, paradójicamente,
admiro también el sonido de los platos inocentes contra las paredes blancas y los pisos de baldosas
Admiro sus gritos siniestros que se confunden con las alharacas de las guacamayas
Admiro sus ojos hinchados, sus pelos alborotados y sus hematomas-nerviosos-casi-lunares
Admiro los nudos barrocos y grumosos que se tienden a veces entre el estómago y los demás órganos.
Admiro sus manos y vaginas hacedoras de mundos y seres, de mitologías, de criaturas, de nidos, de abundancias y de ausencias.
…Aunque no estén correctamente configuradas
y se redesconfiguren con cada sol y cada luna (y cada estrella y cada brisa y cada maullido nocturno)
Aunque les falten piedras en el pecho y el útero
Aunque les falte resequedad en la palma de la mano
Aunque se desinflen como los globos y se vayan volando
Aunque se desangren más de una vez al mes (más de una vez al día)
Aunque se entierren en la superficie y se ahoguen en los vasos sin agua.